Преди 10 години един неопитен 27-годишен мъж пое властта в Северна Корея. През това десетилетие малко световни лидери са създали толкова новини, колкото него.
Но какво е да живееш в КНДР на Ким Чен Ун?
Звукът от плач изпълни улиците на Пхенян. Децата с ученически униформи падаха на колене и изглеждаха неутешими. Жените бяха изобразени, стискащи сърцата си от отчаяние. Строго контролираните севернокорейски държавни медии обявиха, че Ким Чен Ир, техният "скъп лидер", е починал на 69-годишна възраст. Беше 19 декември 2011 г.
По целия свят корейски анализатори се втурнаха към бюрата си, за да извадят досиетата си за един човек - Ким Чен Ун.
Само на 27 години той беше така нареченият Велик наследник. Но малцина смятаха, че той ще успее. Как може общество, което възнаграждава възрастта и опита, да бъде управлявано от някой, който няма нито едно от двете?
Мнозина предричаха военен преврат или превземане от севернокорейските елити. Но светът подцени младия диктатор. Ким Чен Ун не само затвърди позицията си, той постави началото на нова ера, наречена "Ким Ченунизъм".
Той започна с чистка на съперниците си и стотици екзекуции, а след това насочи вниманието си към външните работи - четири ядрени теста, 100 изстреляни балистични ракети и разговори с президента на САЩ. Но безмилостното му преследване на ядрено въоръжение има висока цена. Северна Корея сега е в криза, по-бедна и по-изолирана, отколкото когато пое властта.
Десет севернокорейски дезертьори - включително един от неговите висши дипломати - размишляват върху 10-те години, в които Ким Чен Ун е на власт.
Ново начало
Студентът Ким Гъм-хьок направи нещо, което можеше да коства живота му, когато бащата на Ким Чен Ун умря. Той организира купон.
"Беше толкова опасно, но тогава бяхме толкова щастливи", казва той пред BBC. За него един млад нов лидер, особено този, който обичаше ските и баскетбола, повдигна перспективата за свежи идеи и промяна.
"Имахме очаквания за Ким Чен Ун. Той беше учил в чужбина, в Европа, така че може би щеше да мисли по същия начин като нас", споделя той.
Ким Гъм-хьок е от елитно семейство и по това време учи в Пекин - привилегия, която само малцина имат в Северна Корея. Животът в Китай отворил очите му за по-проспериращ свят, но всеки ден той търси в интернет новини за родината си. "Първоначално не можех да повярвам. Вярвах, че западните медии лъжат за това какво се случва в Северна Корея. Но сърцето ми и мозъкът ми бяха разделени. Мозъкът ми каза, че не е нужно да чета, но сърцето ми искаше да научи още повече", разказва той.
25-те милиона души в Северна Корея са строго контролирани, така че повечето имат малка или никаква представа за световните събития или как се мисли за тяхната страна от външния свят. Те също са научени, че лидерът е уникално надарено и завършено божествено същество, което заслужава тяхната върховна вярност.
За Гъм-хьок наследяването на властта на този млад мъж представляваше нещо, което е в дефицит в Северна Корея - надежда.
Съмняващите се
Но други бяха скептични. В коридорите на властта в Пхенян се шушука, че Ким Чен Ун е привилегировано дете, неспособно да управлява.
Рю Хюн-у, бивш посланик на Северна Корея в Кувейт, казва пред BBC, че колегите му са били раздразнени от предаването на властта от баща на син.
"Севернокорейците се умориха от наследствената приемственост. Особено елитите - ние искахме нещо. "Не трябва ли да дойде нещо различно?" е това, което мислехме", обяснява той.
Семейство Ким управлява Северна Корея от създаването й през 1948 г. Хората на страната са научени, че кръвната линия е свещена. Това е начин за легитимиране на династията. "Чух неща като: "Значи ще служим на най-скъпите завинаги, така ли?" Какво би знаел един 27-годишен младеж по отношение на управлението на държава? Това е абсурдно", допълва Рю Хюн.
Обещание
В реч през 2012 г. новият лидер обеща, че севернокорейците никога повече няма да трябва да "затягат коланите си".
За страна, която беше претърпяла смъртоносен глад през 90-те години на миналия век, който отне стотици хиляди животи, изглеждаше, че новият им лидер иска да сложи край на недостига на храна и на страданията им. Това беше огромен момент в историята им.
На служители на външното министерство беше наредено да улеснят международните инвестиции. Някои в страната също забелязаха промени.
Шофьорът Ю Сон Джу от провинция на източния бряг на страната казва, че е започнал да забелязва повече неща по рафтовете в супермаркетите, произведени в Северна Корея.
"За наша собствена изненада и гордост, севернокорейските хранителни продукти всъщност бяха по-добри от китайските по отношение на вкус, опаковка и предлагане. Това всъщност галеше егото ни."
Чистката
Добрите пожелания на Ким Чен Ун за неговия народ не се отнасят до онези, които той смята за заплаха. По-специално неговият чичо Джанг Сонг Тхек, който е натрупал мощна мрежа от съюзници.
На стотици мили от Пхенян в северната част на страната, близо до границата с Китай, търговецът Чой На-рае се чудеше дали г-н Джанг може да бъде новият лидер на страната.
"Много от нас се надяваха, че страната ще се отвори с Китай и че можем да пътуваме свободно в чужбина", спомня си той. "Мислехме, че ако Джанг Сонг Тхек успее да поеме властта, ще донесе много икономически промени в Северна Корея. Разбира се, не можехме лесно да говорим това на глас, но имахме тези очаквания."
Този вид слух трябваше да бъде отхвърлен.
Джанг Сонг Тхек беше наречен "човешка измет" и "по-лош от куче" и след това бе екзекутиран за предполагаемо подкопаване на "единното ръководство на партията". Младият лидер показваше безмилостната си жилка.
Поемане на контрол
Десетки избягаха през границата към Китай и накрая към Южна Корея, за да се опитат да потърсят убежище от чистката. Ким Чен Ун реши да се опита да предотврати по-нататъшно дезертьорство. Граничната охрана беше засилена както никога досега. Ограда от бодлива тел се издигна, а капани зейнаха на земята отдолу.
Ха Джин-у успял да изведе около 100 души от Северна Корея по време на престоя си като брокер. "Страната има отделни сили за гранична сигурност. Казано им е просто да стрелят и да убият всеки, който се опита да премине границата. Те няма да бъдат държани отговорни за това. Бях много уплашен, когато започнах да помагам на хората, но имах това чувство за дълг. От малък имах много съмнения относно Северна Корея. Защо съм роден тук, за да живея като животно без права и свободи? Трябваше да рискувам живота си, за да свърша тази работа."
Но в крайна сметка той беше белязан човек и трябваше да бяга. Майка му е била затворена в лагер и бруталното отношение там я оставило парализирана. Това е белязало Ха Джин-у. Той почти не помни гласа й.
Господин Популярен
Въпреки репресиите срещу дисидентите и дезертьорите, Ким Чен Ун се опитваше да изглежда по-достъпен, по-модерен и по-приятелски настроен от баща си.
Той се ожени за модерната млада дама Ри Сол-джу. Бе сниман да прегръща гражданите, да маха и да се усмихва при посещения в различни градове и села. Кара влакчета, кара ски, язди кон. Двойката обиколи козметични фабрики и показа луксозни стоки.
Но за обикновените севернокорейци опитите да бъдат по-"модерни" бяха забранени.
Юн Ми-со искаше да следва тенденциите, които беше видяла в контрабандни южнокорейски DVD-та. Тя отчаяно искаше да носи обеци, колие или дори дънки. "Веднъж бях хваната, че не спазвам тези правила и трябваше да претърпя публичен срам - куп хора просто ме критикуваха устно, докато не се разплача. Те казваха: "Покварена си, как не те е срам?".
Хюн Янг беше певица, точно като съпругата на Ким Чен Ун. Но всичките й песни трябваше да прославят севернокорейския лидер. Тя се опита да се разбунтува, но беше преследвана. "Никога не ми е била дадена свободно да правя това, което артистично исках да правя. Имаше толкова много регулации и ограничения в музиката на Северна Корея, че страдах много. Правителството контролира изкуството, защото се страхува от чуждо влияние. Тези строги регулации показват, че те не са уверени в собствения си режим."
Най-малко седем души са били екзекутирани през последното десетилетие за гледане или разпространение на K-pop видеоклипове от Южна Корея, според скорошен доклад за правата на човека. Ким Чен Ун описа тези чужди влияния като "порочен рак". И неприятностите не бяха далеч.
Тик-тик бум
Всеки тест на балистична ракета се появи на първите страници на медиите в световен мащаб, но вътре в страната те не насърчиха националната гордост по предназначения начин.
"Хората биха казали, че все още създават оръжия, като изцеждат кръв и пот от хората", казва един дезертьор. "Не го смятахме за победа.
"Мислехме си: "Уау, те похарчиха толкова много пари за всички тези тестове. Всички пари, които печелим за тях, отиват за това", казва друг.
Около 2016 г. в външното министерство на посланик Рю бяха дадени нови заповеди. Фокусът вече не беше само върху бизнеса. "Трябваше да обясним защо Северна Корея има нужда от ядрени оръжия и каква е целта им", обяснява той. Надеждата беше, че ако дипломати говорят за това, идеята ще се нормализира в международната общност.
Не се получи така.
Големият хазарт за Rocket Man
Ескалиращите заплахи между президента на САЩ Доналд Тръмп и Ким Чен Ун завършиха с върховното дипломатическо шоу.
Диктаторът, толкова често рисуван на карикатури, като дебело разглезено бебе в западните медии, уверено крачеше редом с президента на САЩ, споделяйки сцената. Севернокорейските вестници поставиха ръкостисканията в Сингапур на първа страница. Но санкциите за ограничаване на ядрената програма на страната започнаха да хапят. Макар и възхитени от изображението, реакцията в селата извън главния град Пхенян беше приглушена.
"Нямахме възможност да анализираме значението на това. Просто не можехме да разберем как тази среща може да доведе до подобрения или нещо подобно", казва търговецът Чой На-рае.
Но нямаше сделка, а Рю вярва, че всичко е било шоу, за да получи КНДР известно облекчение от санкциите.
"Северът никога не може да се откаже от тези оръжия, защото ги смята за жизненоважни за оцеляването на режима", обяснява той.
COVID кризата
И по-лоши неща предстояха за Ким Чен Ун.
Когато пандемията от COVID-19 удари съседен Китай през януари 2020 г., Северна Корея затвори границите си. Не само за хората, но и за търговия. Храна и жизненоважни лекарства се натрупаха на главната входна точка в Дандонг, неспособни да преминат. Повече от 80% от търговията на страната идва от Китай.
"Заради COVID много неща се промениха", казва Джу Сеонг, който беше шофьор в Северна Корея. Той е успял да говори набързо с майка си близо до границата с Китай. "Икономиката се свива, цените се покчват. Стана много по-трудно да се живее. Родителите ми изглежда намират храна, но цената е твърде висока. Много е стресиращо. Ситуацията изглежда тежка."
Има съобщения, че някои умират от глад.
Самият Ким Чен Ун го определи ситуацията като "голяма криза" и дори пророни сълзи по време на своята реч. Нещо, което е безпрецедентно за севернокорейски лидер.
Ким Сунг-хуи, който е бивш лекар, казва, че повечето лекарства трябва да се купуват на черния пазар. Операционните зали редовно остават без електричество, а хирурзите понякога работят с голи ръце, тъй като няма налични ръкавици.
"Когато видя колко различни са двете страни на този полуостров, се надявам, че Северна Корея може да стигне до бъдеще, в което човешките права както на пациентите, така и на лекарите са гарантирани", казва той.
Северна Корея не е подготвена за пандемия и броят на жертвите заради COVID-19 е неизвестен. Но също така не може да оцелее в настоящата си самоналожена изолация без значителна вреда за хората си.
Култът към Ким
Някои от дезертьорите бяха толкова емоционални относно настоящата ситуация в Северна Корея, че предрекоха преврат. Но няма признаци, че това е дори далечна възможност.
Култът към семейство Ким се оказа широко разпространен и забележително стабилен. Всички прогнози за срив на режима са погрешни.
След повече от 70 години затваряне за света, повечето от интервюираните дезертьори казват, че желанието им е Северна Корея да отвори границите си, за да позволи на хората да се движат свободно. Мнозина просто искат да видят семействата си отново.
Те вече са свободни да разказват историите си за живота при Ким Чен Ун. Но останалите не са.
"Да пея за себе си е нещо, за което рискувах живота си", казва певецът Хун Ханг. "Онези, които са останали в Северна Корея, трябва да заровят това в сърцето си, докато умрат."
На 10-тата годишнина от управлението си Ким Чен Ун е начело на държава в криза. Той има десетки нови ядрени оръжия, но хората му все още гладуват.
Огромен плакат беше поставен в центъра на Сеул през 2018 г. точно след посещението на южнокорейския президент в Пхенян. Това беше снимка на Ким Чен Ун, на който беше показано как да събере пръстите и палеца си в това, което се превърна в K-pop символ на любовта. Едно щракване на тези пръсти и Ким може да промени курса на живот на сноите хора. Може да им предложи тази свобода, защото само той има тази сила.
Вместо това 25-те милиона души в Северна Корея са по-изолирани от света от всякога.
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.