Сред стоманата на превозните си средства мъжете говорят за загубата с отдалечени погледи и ръкостискане. Понякога думите им са прекъсвани от приближаващи бомби, понякога от пропуски в паметта, останали от сътресение.
Мъжете от 2-ра танкова рота, 28-ма механизирана бригада на Украйна, са заети със заваряването на метални решетки към кулите на своите танкове, за да ги предпазят от въздушно нападение.
Неотдавнашната смърт на екипаж от трима души, унищожен от руски дрон, ги засегна тежко. Костя, 23, Корни, 28, и Виктор, 33, бяха едни от по-опитните войници на ротата.
„Познавах Виктор от шест години, служихме заедно в една рота през цялото това време“, каза 27-годишният сержант „Немо“, шофьор и механик, докато мъжете се събраха, за да отдадат почит на своите другари. "Плаках, когато разбрах, че е починал. Дори когато говоря за това сега, съм емоционален.
Войските на президента Путин настъпват към Торецк, целяйки да изтласкат украинските войници назад преди всяко прекратяване на огъня на сушата, пише The Times. Цялата, освен най-горната част на града, сега е под руски контрол.
Стратегическата награда е десет мили на север, ключов железопътен и пътен възел при Константиновка, жизнено важен за контролирането на Донбас. Превземането на този град би изолирало двата най-големи контролирани от Украйна града в Донецка област, Краматорск и Славянск.
Опитвайки се да избегнат откриването, руснаците проникват в украинските линии на малки групи, събирайки се в точка за среща, откъдето могат да атакуват зад действащата линия. Най-често биват прибирани от дронове камикадзе, преди да успеят да се съберат, но продължават да идват.
В аудиозаписи, за които украинците казват, че са прихванати радиопредаване, руските командири увещават войските си да продължат напред или да бъдат застреляни, ако се опитат да се върнат. Малко атаки са успешни, но танковете на 2-ра рота влизат в действие, когато са.
Взвод руска пехота беше заел позиции в голям склад, откъдето можеше да стреля по украинските войници отдолу. Гъст сив дим обгърна битката, гъста мъгла и минусови температури пречеха на работата на очите на двете страни в небето.
Оръдието на танка стреля няколко пъти в сградата, превръщайки я в развалини. Това сякаш спря руснаците на пътя им. Компанията смята, че нейният екипаж е убил най-малко десет руски войници, преди да се оттегли.
"От 150 метра те застреляха тези щурмови групи от близко разстояние. Задачата беше изпълнена прекрасно, врагът беше унищожен, което позволи на нашата пехота да нокаутира останалите обитатели, които останаха там, и да си върне тази позиция", каза 29-годишният лейтенант "Брадата".
Въпреки че не съобщават своите жертви, украинците явно са пострадали. Кризата с работната ръка в страната се задълбочава - танковата рота изпитва недостиг на екипажи. Нов стимул от 1 милион украински гривни (£18 700) за новобранци на възраст от 18 до 24 години е привлякъл само няколко десетки души в бригадата, която трябва да наброява няколко хиляди.
„Имаме повече от достатъчно танкове, но нямаме достатъчно хора“, каза Финикс. "Хората изтичат и едни и същи непрекъснато дърпат работа. Екипажите, които в момента са в бойна готовност, живеят почти или в танковете, или близо до танковете. Няма кой да ги върти."
Все пак руснаците може да се справят по-зле. Украинците изчисляват, че Русия е претърпяла 13 500 безследно изчезнали в битка в хода на седеммесечната битка за града, като само 28-а бригада твърди 3153 потвърдени смъртни случая.
Решени да продължат да превземат украинска земя, командирите на Москва изглежда са изпратили ранени войници обратно в битката, преди да са се възстановили, като украинските дронове засичат мъже с патерици, изпратени към техните линии на мотоциклети. Други подходи са по-постепенни, нападащите войски се страхуват да не бъдат забелязани и избити от дронове самоубийци.
Пехотата на батальона е слабо разпръсната сред горите и полетата над Торецк, задържайки руснаците от пътя за Константиновка. Хората на полковника, много от които обучени във Великобритания, са победили руската 132-ра бригада, каза той, но нови руски войски вече са докарани.
„Сега те се натрупват, изтеглят резервите си и започват все по-интензивни атаки“, каза той.
За войниците на място думите за мир във Вашингтон изглеждат като идващи от алтернативна реалност. В понеделник Путин подписа указ за мобилизирането на още 160 000 войници на възраст от 18 до 30 години между 1 април и 15 юни, сигнализирайки, че няма планове за скорошно прекратяване на боевете.
Докато инвазията навлиза в четвърта година, дори онези, които са избегнали физическо нараняване, може да се сблъскат с други последствия от дълга война.
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.