Бръмченето на шевни машини е постоянно в части от Гуанджоу, процъфтяващо пристанище на Перлената река в Южен Китай. То се чува през отворените прозорци на фабриките от сутрин до късно през нощта, докато завършват тениските, късите панталони, блузите, панталоните и банските костюми, които ще бъдат изпратени, за да напълнят гардеробите в повече от 150 държави. Това е звукът на Пану, кварталът, известен като "селото Shein", лабиринт от фабрики, които захранват най-големия търговец на дребно на бърза мода в света.
"Ако има 31 дни в месеца, аз ще работя 31 дни", признава един работник пред BBC, като повечето твърдят, че имат само по един почивен ден в месеца.
BBC прекарва няколко дни в града, като екипът му посещава 10 фабрики и разговаря с четирима собственици и повече от 20 работници. Това, което медията открива е, че туптящото сърце на тази империя е работна сила, която седи зад шевни машини около 75 часа седмично в нарушение на китайските трудови закони.
Тези часове не са необичайни в Гуанджоу, индустриален център за селски работници, търсещи по-висок доход, или в цял Китай, който отдавна е ненадминатият завод в света. Но те добавят още въпроси към нарастващ списък с проблеми относно Shein - някога малко известна компания, основана от Китай, която се превърна в глобален гигант за малко повече от пет години.
Компанията все още е частна собственост, която се оценява на около 36 милиарда британски лири (60 милиарда долара) и сега се оглежда за листване на Лондонската фондова борса. Нейният метеоритен възход обаче е съпътстван от противоречия относно отношението към работниците и обвиненията в принудителен труд.
Миналата година компанията призна, че е открила деца, работещи във фабриките й в Китай.
Компанията отказва да бъде интервюирана, но казва пред BBC в изявление, че "Shein се е ангажирал да гарантира справедливо и достойно отношение към всички работници в рамките на нашата верига за доставки и инвестира десетки милиони долари в укрепване на управлението. Ние се стремим да наложим най-високите стандарти за заплащане и изискваме всички партньори по веригата за доставки да се придържат към нашия кодекс за поведение. Освен това Shein работи с одитори, за да гарантира съответствие."
Успехът на Shein се крие в обема – инвентарът онлайн достига стотици хиляди – и големи отстъпки: рокли от £10, пуловери от £6, цени, които се движат средно под £8.
Приходите му скочиха, изпреварвайки H&M, Zara и Primark в Обединеното кралство. Продажбите на намалени цени се движат от места като селото Shein - дом на около 5000 фабрики, повечето от които доставчици на компанията за бърза мода.
Сградите са издълбани, за да направят място за шевни машини, ролки плат и торби, пълни с парчета плат. Вратите на техните мазета са винаги отворени за привидно безкрайния цикъл от доставки и събирания. С течение на деня рафтовете се пълнят с обвързани със склад прозрачни найлонови торбички, етикетирани с вече отличително съществително от пет букви. Но дори и след 22:00 часа шевните машини - и хората, прегърбени над тях - не спират, докато пристига още плат, в камиони, толкова пълни, че цветни светлини понякога падат върху пода на фабриката.
"Обикновено работим по 10, 11 или 12 часа на ден", казва 49-годишна жена от Дзянси, която не желае да назове името си. "В неделя работим около три часа по-малко".
Тя е на уличка, където десетина души са се скупчили около редица табла за обяви. Те четат обявите за работа на дъската, докато разглеждат шевовете на чинос панталони, преметнати върху нея. Това е веригата за доставки на Shein. Фабриките имат договор да правят дрехи по поръчка - някои малки, други големи. Ако панталоните са хит, поръчките ще се увеличат, както и производството. След това фабриките наемат временни работници, за да отговорят на търсенето, което техният постоянен персонал не може да задоволи.
Работникът мигрант от Дзянси търси краткосрочен договор - и чиносите са опция.
"Печелим толкова малко. Разходите за живот сега са толкова високи", казва тя и добавя, че се надява да спечели достатъчно, за да даде пари на двете си деца, които живеят при баба и дядо си. "Плащат ни на бройка. Зависи колко труден е артикулът. Нещо просто като тениска е един-два юана [по-малко от долар] на парче и мога да направя около дузина за час."
Разглеждането на шевовете на панталоните е от решаващо значение за вземането на това решение. Навсякъде около нея работници пресмятат колко ще им платят, за да изработят всяка дреха и колко могат да направят за един час.
Алеите на Пану функционират като пазари на труда, пълнят се сутрин, докато работници и скутери бързат покрай количката за кнедли, чашите димящо соево мляко и обнадеждаващият фермер, продаващ кокоши и патешки яйца.
Стандартното работно време изглежда е от 08:00 до доста след 22:00 часа, установява BBC. Това е в съответствие с доклад на швейцарската застъпническа група Public Eye, който се основава на интервюта с 13 текстилни работници във фабрики, произвеждащи дрехи за Shein.
Те установиха, че определен брой служители работят извънредно много. Отбелязва се, че основната заплата без извънреден труд е 2400 юана (£265; $327) - под 6512 юана, която, според Asia Floor Wage Alliance, е необходими за "заплата за издръжка". Но работниците, с които BBC разговаря, успяват да спечелят някъде между 4000 и 10 000 юана на месец.
"Тези часове не са необичайни, но е ясно, че са незаконни и нарушават основните човешки права", казва Дейвид Хачфийлд от групата. "Това е крайна форма на експлоатация и това трябва да бъде видимо."
Средната работна седмица не трябва да надвишава 44 часа, според китайските трудови закони, които също гласят, че работодателите трябва да осигурят на работниците поне един почивен ден седмично. Ако работодател иска да удължи тези часове, трябва да е по специални причини.
Докато централата на Shein сега е в Сингапур, няма спор, че по-голямата част от продуктите й се произвеждат в Китай. А успехът на Shein привлече вниманието на Вашингтон, който е все по-предпазлив към китайските фирми.
През юни избраният от Доналд Тръмп за държавен секретар на САЩ, Марко Рубио, каза, че има „сериозни етични опасения“ относно „дълбоките връзки на Shein с Китайската народна република“: „Робският труд, цеховете за изпотяване и търговските трикове са мръсните тайни зад тях Успехът на Shein“, написа той.
Не всеки би се съгласил с избора на думи на Рубио, за да опише условията при доставчиците на Шейн. Но правозащитните групи казват, че дългите работни часове, които са се превърнали в начин на живот за мнозина в Гуанджоу, са несправедливи и експлоатиращи.
Машините диктуват ритъма на деня
Те спират за обяд и вечеря, когато работниците с метални чинии и пръчици в ръце се появяват в столовата, за да купят храна. Ако няма място за сядане, те стоят на улицата.
„Работя в тези фабрики повече от 40 години“, казва една жена, която отделя само 20 минути за да хапне обяда си. Това беше просто още един ден за нея.
Фабриките не са тесни. Има достатъчно светлина и са вкарани вентилатори с промишлени размери, за да охлаждат работниците. Огромни плакати призовават персонала да докладва за непълнолетни работници - вероятно отговор на откриването на два случая на детски труд във веригата за доставки миналата година.
BBC разбира, че компанията следи по-отблизо своите доставчици преди плановете си да стане публична на Лондонската фондова борса.
„Това е свързано с тяхната репутация“, казва Шенг Лу, професор по изучаване на модата и облеклото в университета на Делауеър. „Ако Shein успее да постигне IPO, това означава, че те са признати за прилична компания. Но ако искат да запазят доверието на инвеститорите, те трябва да поемат известна отговорност.“
Едно от най-големите предизвикателства, пред които е изправена Shein, са обвиненията, че доставя памук от китайския регион Синдзян.
Някога рекламиран като сред най-добрите тъкани в света, памукът на Синцзян изпадна в немилост след обвинения, че се произвежда с помощта на принудителен труд от хора от мюсюлманското уйгурско малцинство - обвинение, което Пекин последователно отрича.
"Единственият начин да заобиколите тази критика е да бъдете по-прозрачни", казва проф. Шенг. „Освен ако не публикувате изцяло списъка си с фабрики, освен ако не направите веригата си за доставки по-прозрачна за обществеността, тогава мисля, че ще бъде много предизвикателство за Shein.“
Основно предимство, добавя той, е, че веригата за доставки на Shein е в Китай: „Много малко държави имат пълна верига за доставки. Китай има това – и никой не може да се конкурира.“
Амбициозни конкуренти като Виетнам и Бангладеш внасят суровини от Китай за производството на дрехи. Но китайските фабрики разчитат изцяло на местни източници за всичко, от тъкани до ципове и копчета. Така че е лесно да се правят различни дрехи. А Китай може да го направи и бързо.
Това работи особено за Shein, чийто алгоритъм определя поръчките. Ако купувачите многократно кликват върху определена рокля или прекарват по-дълго време в разглеждане на вълнен пуловер, фирмите знаят, че трябва да искат от фабриките да произвеждат повече - и то бързо.
За работниците в Гуанджоу това може да бъде предизвикателство.
„Shein има своите плюсове и минуси“, казва един собственик на фабрика. „Хубавото е, че поръчката в крайна сметка е голяма, но печалбата е ниска и е фиксирана.“
Shein, като се има предвид размерът и влиянието му, е труден за пазарлък. Така собствениците на фабрики трябва да намалят разходите другаде, което често води до по-ниски заплати на персонала.
„Преди Shein произвеждахме и продавахме дрехи сами“, казва собственик на три фабрики. „Можем да оценим разходите, да определим цената и да изчислим печалбата. Сега Shein контролира цената и вие трябва да помислите за начини за намаляване на разходите.“
Когато обаче поръчките достигнат пик, това е злато. Компанията изпраща около един милион пакета средно на ден, според данни на ShipMatrix, логистична консултантска фирма.
„Shein е стълб на модната индустрия“, казва Гуи Куинг E, доставчик на Shein. „Започнах, когато Shein започна. Бях свидетел на възхода му. Честно казано, Shein е страхотна компания в Китай. Мисля, че ще стане по-силна, защото плаща навреме. Това е мястото, където заслужава най-голямо доверие. Ако плащането за нашите стоки се дължи на 15-ти, без значение дали става въпрос за милиони или десетки милиони, парите ще бъдат платени навреме.“
Shein, със своите изтощителни часове и понякога по-ниски заплати, може да не е източник на комфорт за всички свои работници. Но това е повод за гордост за някои.
"Това е приносът, който ние, китайците, можем да направим за света", казва 33-годишна ръководителка от Гуангдонг, която не пожела да назове името си.
Навън е тъмно и работниците се връщат във фабриките след вечерята си за последния тласък на работа. Тя признава, че часовете са дълги, но "се разбираме добре. Ние сме като семейство".
Часове по-късно, след като много работници се прибират у дома за през нощта, светлините в няколко сгради остават включени.
Някои хора работят до полунощ, казва един собственик на фабрика. Те искат да печелят повече пари.
В края на краищата в Лондон, Чикаго, Сингапур, Дубай и толкова много други места някой търси следващата си сделка.
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.