Дейвид Линч - творецът, който винаги намираше живота за напълно фантастичен

Художник, който експериментира с филмите си - Дейвид Линч прекарва пет дълги години в създаването на първия си нискобюджетен пълнометражен филм. Семейството му го моли да се откаже от проекта и бракът му се разпада. Но Eraserhead (1977), „историята“ за един мълчалив мъж и неговото странно, деформирано бебе, се превръща в артхаус хит и сигнализира за появата на отличителен нов талант.

Линч, енигматичен, изящно облечен пушач, марширува в ритъма на собствения си барабан. Той винаги ходеше без вратовръзка, с закопчано горно копче на ризата си и беше поклонник на трансценденталната медитация.

След Eraserhead той продължава да пише и режисира филми в различни жанрове, от научна фантастика до периодична драма. Създава запомнящ се и тревожен портрет на малък град в Америка в трилъра „Синьо кадифе“ (1986) и е отговорен за един от телевизионните феномени на 90-те години, когато се обръща към сапунена опера с „Туин Пийкс“ (1990-91).

Въпреки разнообразието от жанрове, той внася лична визия и стил във всичко, което прави, съчетавайки обезпокоителни и странни елементи с нестандартно, причудливо чувство за хумор. Туин Пийкс, например, започва с откриването на мъртвото тяло на красиво момиче. В основата му бе разследване на убийство, но също така се помни и с нежност благодарение на наблюденията на агента Кайл Маклаклан от ФБР върху местната флора и фауна, поничките и най-вече неговия ентусиазъм за „ дяволски хубаво кафе”.

Дейвид Кийт Линч е роден в Мисула, Монтана, през 1946 г. в семейството на Доналд и Едуина Линч, преподавател по английски език. Баща му е бил научен сътрудник в Министерството на земеделието на САЩ и работата му налагала многократни премествания, така че Линч израства в редица градове в Съединените щати.

Помолен веднъж за кратка биография, той изброява: „Ийгъл Скаут, Мисула, Монтана“. Изглежда като лекомислена, изхвърлена забележка, но Ийгъл Скаут изиграва важна роля в ранния му живот. Той работи усилено за значките си и на 15-ия си рожден ден служи като разпоредител на встъпването в длъжност на президента Кенеди. По-късно си спомня как стои между двама агенти на тайните служби и гледа как Кенеди, Айзенхауер, Джонсън и Никсън минават покрай него.

„Намирах света за напълно фантастичен като дете“, спомня си той. „Но, разбира се, имах обичайните страхове, като например да отида на училище. Това унищожаваше семената на свободата."

Оценките на Линч в гимназията Francis C Hammond в Александрия, Вирджиния, не са изключителни, но той показва талант като художник и на 18 става студент по изкуства в училището към Музея за изящни изкуства, Бостън.

Родителите на Линч обаче насърчавали неговите артистични амбиции от ранна възраст. Говорейки пред Rolling Stone през 1990 г., той каза, че майка му го е "спасила", като го е насърчила да рисува върху скрап хартия, вместо да използва книжки за оцветяване, където "цялата идея е да стои между редовете".

Този етос вдъхновява филмите му, обагрени от бунтарска жилка, за която той твърдеше, че продължава от 14 до 30-годишна възраст.

„Хората се бунтуват толкова дълго в наши дни“, разсъждава той, „защото сме създадени да живеем по-дълго“.

Младежкото разочарование от спокойствието на живота в предградията го накара да жадува „да се случи нещо необичайно“, за да предизвика повърхностността на семейните идеали от 50-те години на миналия век – тъмна мечта, която оживява в неговите филми.

Той се отказва с намерението да прекара три години в Европа, но издържа само 15 дни. Впоследствие Линч се записва в Пенсилванската академия за изящни изкуства във Филаделфия, където се жени за друга студентка, Пеги Рийви, през 1967 г. На следващата година се ражда дъщеря им Дженифър. Рийви разказва по-късно, че Линч е бил „неохотен“ баща, чувствайки, че отговорността компрометира работата му. Очевидно е било важно за него, че Дженифър е родена с плоски стъпала, тъй като деформацията и увреждането стават повтарящи се характеристики във филмите му.

Той експериментира с авангардни късометражни филми във Филаделфия, смесвайки действие на живо с анимация, и през 1970 г. се мести в Лос Анджелис, за да учи в Американския филмов институт (AFI). Той започва работа през следващата година по Eraserhead с подкрепата на AFI и пари от доставка на вестници - работа, която трябва да бъде включена в графика за снимки.

Има много малко диалог. Поредица от поразителни, монохромни образи варираха от забавната прическа и постоянно объркан поглед на лицето на главния герой Хенри (Джак Нанс), през странната представа за малка жена, която живее зад неговия радиатор, до смущаващата гледка на бебешкия плик с памперси, който се разрязва, за да разкрие, че те са всичко, което държи бебето.

Филмът започва да се излъчва по време на среднощни прожекции в САЩ и режисьорът Джон Уотърс призова хората да го видят. Стенли Кубрик също е фен на лентата, която се излъчвала в едно кино в Лос Анджелис в продължение на четири години. Заглавието идва от поредица от сънища, в която главата на Хенри се отделя и се подава в машина, която я превръща в гуми за моливи. Един критик заключи, че това е филм, който „по-скоро трябва да бъде изживян, отколкото обяснен“.

През 1977 г., годината на излизане на Eraserhead, Линч се жени за Мери Фиск и двамата имат син, Остин. Бракът продължава десет години. След това той започва да живее с актрисата Изабела Роселини в продължение на пет години, преди да се ожени за Мери Суини, която беше монтажист на по-късните му филми и от която има втори син, Райли. Последният му брак е с актрисата Емили Стофле. Двамата имат дъщеря Лулу и се разведоха миналата година.

След това Мел Брукс наема Линч да режисира "Човекът слон" (1980) - биографичен филм за Джон Мерик, деформиран, чувствителен англичанин от 19-ти век, който е бил малтретиран и показван в фрийк шоута. Филмът има комерсиален и критичен успех, печелейки осем номинации за Оскар, включително за най-добър режисьор, най-добър филм и най-добър актьор, за Джон Хърт в главната роля.

Със само два пълнометражни филма зад гърба си, Линч получава 45 милиона долара от продуцента Дино Де Лаурентис, за да направи филмова версия на „Дюн“ - епичния научнофантастичен роман на Франк Хърбърт, чието действие се развива в междупланетна феодална империя. Но това е бе едно нещастно изживяване за всички заинтересовани, като Линч и Де Лаурентис се бореха над финалната версия на филма. Историята беше неразбираема и беше търговски провал.

Включвайки съмнителни специални ефекти, костюми и рок звездата Стинг, натопен в бебешко олио, Чарлз Брамеско от Guardian написа, че експериментите на Линч са оставили франчайза „радиоактивен за десетилетия“.

„Гордея се с всичко, с изключение на Дюн“, по-късно казва Линч, като същевременно признава на друго място, че това почти е „убило“ кариерата му.

Де Лаурентис обаче остава лоялен към своя режисьор и изпълнява обещанието да му даде свобода на по-малък, по-личен проект, който се оказва „Синьо кадифе“, филмът, който мнозина смятат за шедьовърът на Линч.

Лентата започва с една от най-прочутите начални сцени в американското кино, с бели огради, червени рози, пожарна кола и махащи пожарникари, които минават с крачка, и мъж, който полива моравата си. Тогава мъжът рухва, песента спира и камерата на Линч се спуска в поляната, ровейки се между стръковете трева и откривайки гъмжащ свят от гадни, ненаситни насекоми.

Маклаклан се завръща от колежа в привидно идиличния Лъмбъртън, открива отрязано ухо в полето и е въвлечен в заговор, включващ Денис Хопър като дребен гангстер и Роселини като изпълнителка в нощен клуб, чийто съпруг и дете той е отвлякъл. Хопър я принуждава да изпълни неговите садомазохистични фантазии, докато вдишва някакъв газ. Също толкова обезпокоително е, че тя се наслаждава и иска героят на Маклаклан да я удари.

„Това е начинът, по който виждам Америка", описва режисьорът филма в книгата си „Линч върху Линч“. "Има много невинно, наивно качество на живота, а също така има ужас и болест."

Много критици бяха ентусиазирани от уникалната визия на Линч, макар и не всички. "Синьо кадифе" донесе на Линч още една номинация за Оскар като най-добър режисьор, но водещият американски критик Роджър Ебърт му даде една звезда в Chicago Sun-Times. „Синьо кадифе" съдържа сцени с такава сурова емоционална енергия, че е лесно да се разбере защо някои критици го приветстват като шедьовър“, пише той. „Но „Синьо кадифе" ги заобикаля с история, която е помрачена от второкласна сатира и евтини кадри.“

Когато няколко от филмите на Линч се провалят в края на 80-те години, той се обединява с продуцента и сценарист Марк Фрост, за да създаде "Туин Пийкс". Той изследва подобна територия като "Синьо кадифе" - малък град с много тайни, но под формата на сапунена опера. Действието се развива в щата Вашингтон и има някои много по-леки моменти. Линч показа своята преценка към условностите на жанра, като същевременно внася в него собствената си чувствителност.

"Туин Пийкс" беше феномен. Линч се появи на корицата на списание Time и неговият успех подтикна други телевизионни сериали да възприемат по-нестандартна перспектива и да използват фентъзи, сюрреалистични и свръхестествени елементи. Линч пише и режисира лично само няколко епизода. Той изиграва и епизодична роля на агент от ФБР, който има увреден слух и вика през цялото време.

Линч се сблъсква с мрежата ABC относно това дали да разкрие самоличността на убиеца на Лора Палмър - в сериала това беше бащата на Лора, въпреки че версията на филма предполагаше друго.

И все пак сериалът на ABC печели три награди "Златен глобус" през 1991 г., включително за най-добър телевизионен драматичен сериал и най-добър актьор в телевизионна драма.

„Без „Туин Пийкс“ и неговото голямо разширяване на възможностите на телевизията, половината от любимите ви предавания нямаше да съществуват“, пише Джеймс Паркър за The Atlantic.

Но изглежда Линч се е изморил от сериала, който премина към глупост във втория си сезон и част от актьорския състав се почувства изоставен. Но режисьорът все пак се завърна в град Туин Пийкс за предисторията на филма "Туин Пийкс: Огънят върви с мен" (1992), който изследва тайния живот на привидно здравата Лора Палмър. На лентата обаче й липсва хумора на телевизионното шоу, което я превърна в провал в боксофиса.

Изгубената магистрала (1997) беше объркващ трилър и още един провал. The Straight Story (1999) беше пълно отклонение, историята на старец, който тръгва на дълго пътуване през страната с косачка, за да види своя отчужден брат. Ричард Фарнсуърт, бивш каскадьор от уестърни, спечели номинация за Оскар за главната роля.

Линч получава трета номинация за Оскар за най-добър режисьор за Mulholland Drive (2001), типично заплетена история за млада актриса (Наоми Уотс), която пристига в Лос Анджелис в преследване на слава и се забърква с жена, която е загубила паметта си след автомобилна катастрофа. Мистерия, последвана от интриги, раздели критиците, обществеността и дори света.

Все по-често Линч прекарваше времето си в работа по проекти за уебсайта си, който включваше нови филми, анимационни филми, музика, снимки, радио шоуто на дъщеря му Дженифър и видео на живо на хранилка за птици, където могат да се хранят както птици, така и катерици, въпреки че посетителите бяха уведомени, че в определен момент „дискът на скръбта“ ще бъде инсталиран, за да държи катериците далеч. „Може да видите пораснали катерици да плачат от тъга“, предупреждава сайтът.

Още едно посещение в Туин Пийкс идва през 2017 г. с "Туин Пийкс: Завръщането". Дори най-преданите му фенове смятат, че франчайзът ги е зарадвал достатъчно.

Неговите филми бяха обект на много академични анализи и дискусии и думата „Линчиан“ навлезе в езика, дефинирана веднъж като отнасяща се до „специален вид ирония, при която много зловещото и много светското се комбинират“.

Във филмите на Линч има объркващи и повтарящи се мотиви, включително мигащи електрически светлини и завеси, но Линч последователно отказваше да обяснява. Попитан за какво е филмът му от 1990 г. „Див в сърцето“, той отговори:

„Е, това са около час и четиридесет и пет минути.“

Далеч от камерата Линч признава, че понякога се е борил да балансира между „сложния бизнес“ на бащинството и кариерата си.

Той има четири деца - Дженифър, Остин, Райли и Лула - с бившите си съпруги Пеги Рийви, Мери Фиск и Мери Суини и Емили Стофл.

„Обичам всичките си деца и се разбираме чудесно, но в ранните години, преди да можеш да имаш връзка и да говориш с тях, е трудно“, каза той пред Vulture. "Работата е основното нещо и знам, че съм причинил страдание заради това. Но в същото време изпитвам огромна любов към децата."

Въпреки че Линч така и не се завърна към режисурата на игрален филм, за да си даде още един шанс за Оскар, той получи почетна статуетка за цялостно творчество от Академията през 2019 г. Той също така направи епизодична роля в полуавтобиографичния филм на Стивън Спилбърг от 2022 г., The Fablemans, играейки режисьора Джон Форд.

Художествените му занимания все повече се разнообразяват към края на живота му, от първоначалната му страст към рисуването до музиката. Само миналата година той издаде Cellophane Memories, албум с Chrystabell. Това се добавя към предишната му работа по продуциране на музикални видеоклипове за изпълнители като Moby и Nine Inch Nails.

Обсъждайки диагнозата си емфизем миналото лято, той каза, че е в „отлична форма“ и „никога няма да се пенсионира“.

Той добави, че диагнозата е "цената, която трябва да плати" за навика си да пуши, въпреки че не съжалява за удоволствието, което му е доставило. Линч пуши от 9 годишен. Но състоянието му се влоши след месеци. В интервю за списание People през ноември Линч каза, че има нужда от кислород, за да ходи.

Въпреки това идеите му продължават да живеят, толкова уникални, колкото и начина, по който той описва възприемането им.

Говорейки в разговор с музиканта Пати Смит за BBC Newsnight през 2014 г., той каза: