Когато Владимир Путин обяви частична мобилизация през септември миналата година, на Адам Калинин (не е истинското му име) му отне седмица, за да реши, че най-доброто, което може да направи, е да се премести в гората.
IT специалистът беше против войната от самото начало, получи глоба и прекара две седмици в ареста за това, че залепи плакат "Не на войната" на стената на блока си. И когато Русия поиска да прати 300 хил. мъже на фронта, за да обърнат войната в Украйна, той не искаше да рискува да бъде изпратен да се бие.
Но за разлика от стотици хиляди други, той не искаше и да напуска страната. Три неща го задържаха в Русия: приятели, финансови ограничения и безпокойството да изостави това, което познава.
"Напускането щеше да е трудна стъпка от зоната ми на комфорт", споделя Калинин, който е на около трийсет години, пред BBC. "Тук също не е много удобно, но въпреки това психологически би било наистина трудно да напусна."
И така той предприел необичайната стъпка да се сбогува със съпругата си и да се отправи към гората, където живее на палатка от близо четири месеца. Калинин използва антена, завързана за дърво за достъп до интернет и слънчеви панели за енергия. Преживявал е температури от -11C (12F) и оцелява с храна, носена му редовно от жена му.
Животът извън мрежата, казва той, е най-добрият начин, който може да измисли, за да избегне повиквателната. Ако властите не могат лично да му връчат призовка, той не може да бъде принуден да отиде на война.
"Ако не са в състояние физически да ме хванат за ръцете и да ме заведат до военната служба, това е 99% защита срещу мобилизация или друг тормоз", казва той.
В някои отношения Калинин продължава живота си както преди. Той все още работи по осем часа на ден на същата работа, въпреки че през зимата - с ограничената й дневна светлина - той няма достатъчно слънчева енергия, за да работи по цели дни и затова компенсира часовете си през уикенда.
Някои от колегите му сега са в Казахстан, след като също са напуснали Русия след началото на мобилизацията, но интернет връзката му чрез антена с голям обхват, закрепена за бор, е достатъчно надеждна, че комуникацията не е проблем.
Той е любител на открито, прекарвайки много от миналите си ваканции на къмпинг в Южна Русия със съпругата си. Когато взел решение да се премести за постоянно в гората, той вече е разполагал с голяма част от необходимото оборудване.
Съпругата му, която посетила лагера на Калинин за няколко дни навръх новата година, играе голяма роля за оцеляването му. Тя носи доставки от храна на всеки три седмици до пункт за оставяне, където за кратко могат да се видят лично. След това той отнася доставките на безопасно място, което посещава на всеки няколко дни, за да се запаси. Той готви с помощта на импровизирана печка на дърва.
"Имам овесени ядки, елда, чай, кафе, захар. Недостатъчно пресни плодове и зеленчуци, разбира се, но не е много лошо", казва той.
Новият дом на Калинин е голяма палатка от типа, който се използва за риболов на лед. Когато за първи път пристигна в гората, той постави два лагера на пет минути един от друг - единият с достъп до интернет, където работеше, другият на по-закътано място, където спеше.
С наближаването на зимата и застудяването на времето той събра двете области заедно, за да живее и работи под едно платно.
Наскоро температурата падна до -11C, по-студено, отколкото очакваше. Но сега дните отново стават по-дълги и снегът започва да се топи, той смята да остане там, където е.
Въпреки че самият Калинин не е получил призовка, той казва, че ситуацията непрекъснато се променя и се опасява, че може да получи призовка в бъдеще. Официално IT работници като Калинин са освободени от набора, но има множество свидетелства в Русия за пренебрегване на подобни изключения.
Руският президент Владимир Путин обяви мобилизацията на 21 септември, малко след светкавичната контраофанзива на Украйна в района на Харков, по време на която тя си върна хиляди квадратни километри територия от руските войски. Той каза, че мобилизацията е необходима за защита на Русия срещу Запада. Но мнозина в страната протестираха и имаше хаотични сцени по границите на Русия, докато стотици хиляди хора бягаха.
Призивът имаше дълбок ефект върху Русия. Дотогава много руснаци успяха да продължат живота си почти както преди войната. Вярно е, че някои западни марки изчезнаха и санкциите затрудниха финансовите транзакции, но прякото въздействие върху обществото беше предимно ограничено.
Мобилизацията доведе войната до прага на много руски семейства. Изведнъж синове, бащи и братя бяха изпратени на фронтовата линия в кратки срокове, често с лошо оборудване и минимално обучение. Ако конфликтът изглеждаше далечен преди, сега беше почти невъзможно да се игнорира.
Въпреки това публичните протести са рядкост в Русия - нещо, което беше критикувано в Украйна и на Запад. Но Калинин казва, че хората с право се страхуват от това, което може да им се случи.
"Имаме тоталитарна държава, която стана толкова могъща. През последните шест месеца законите бяха въведени с невероятна скорост. Ако човек сега говори против войната, държавата ще го преследва", обяснявата той липсата на гражданско движение.
Животът на Калинин в гората му донесе известно ниво на популярност онлайн, като 17 000 души следят почти ежедневните му актуализации в Telegram. Той публикува видеоклипове и снимки от заобикалящата го среда, ежедневието си и как е организиран лагерът му.
Калинин твърди, че не пропуска много от предишния си живот. Той нарича себе си интроверт, който няма нищо против да бъде сам, въпреки че жена му му липсва и би искал да я вижда по-често. Той обаче посочва, че сегашното му положение все още е за предпочитане пред пращането на фронта или в затвора.
"Промених се толкова много, че нещата, които може би съм пропуснал, избледняха на заден план", казва той. "Нещата, които преди са изглеждали важни, вече нямат своята сила. Има хора в много по-лошо положение от нас."
Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase.