На около половин час път с кола от центъра на Харков в Източна Украйна, в ниска индустриална зона на града, има редици от структури, които приличат на бели корабни контейнери, отдалечени от главния път и оградени със синя метална ограда.

Жителите на "модулния град" живеят в забележително тесни условия - представете си преносима кабина, която бихте видели на строителна площадка, с ниски тавани и лентови светлини, разделена на всекидневна, кухня и зона за баня и заета от семейства от двама, трима или повече членове.

"Да, квартирата е депресираща", казва Людмила Бобова, жителка, която споделя частна квартира със съпруга си и възрастната си майка – относителен лукс в сравнение с предишното им жилище, където живеят в една малка стая в общия блок, спяйки на двуетажни легла и споделяйки кухня и тоалетна с други семейства.

И въпреки това Бобова и семейството й са благодарни, че са тук. "Има окупация", казва тя, имайки предвид сепаратистката територия, от която бягат. "Животът там е сив, не можеш да дишаш свободно. Тук мога да дишам свободно."

Що се отнася до нейната промяна в условията на живот, тя само свива рамене. "Това беше един живот, това е друг живот",казва тя.

В предишния си живот Бобова е живяла в Молодохвардийск, малък миньорски град на един хвърлей от руската граница, където е имало малко политическа активност.

Семейството й бяга от региона заедно с хиляди други, когато започва войната, бягайки пеша и с влак, докато снарядите падат "като гърмежи". Те се озовават в "модулния град" и оттогава живеят тук. Модулите, платени от германското правителство, са имали максимален срок на годност от три години и половина за експлоатация, но те са дом на 175 души в последните 7 години.

"Няма нищо по-постоянно от временното", споделя Артур Стаценко, който ръководи звената за местния съвет, пред BBC. "Държавата изобщо не е управлявала тези хора. През последните осем години не сме получавали нищо от държавния бюджет. Имаме специално министерство за реинтеграция, но не са ни дали нито стотинка."

BBC моли Министерството за реинтеграция, създадено през 2016 г. и натоварено да се грижи за вътрешно разселените лица (ВРЛ) от Донбас, да коментира, но то отказва да отговари на въпросите на медията.

За вътрешно разселените лица надвисналата нова заплаха от Русия да нахлуе в Украйна носи перспективата за двойно разселване. Техните временни домове, само на 25 мили от границата, ще бъдат направо на пътя на Русия. Но нахлуването изглежда е назад в списъка на тревогите за жителите на модулния град.

"Не говорим за ескалацията или за факта, че може да се наложи да бягаме отново", казва Ирина Белинска, 64-годишна баба на девет деца, която живее в контейнер с болния си съпруг. "Нуждаем се от подходящ покрив над главата си, а не от пластмасова малка къщичка", казва тя, като посочва счупения си таван и наклонения под. "Имаме много по-светски неща в ума си от войната."

Войната в Източна Украйна измести културната идентичност на Харков, исторически рускоговорящ град на 300 мили от Киев, но само на 30 мили от руската граница. Белинска говореше на руски, но Бобова сега говори само украински. Тя изоставя руския за една нощ през 2014 г., когато е принудена да напусне дома си - един вид личен протест срещу войната.

Сепаратистите, които превзеха Донбас, се опитаха да превземат и Харков и за кратко издигнаха знамето си на сградата на регионалното правителство в центъра на града. Сваленият украински президент Виктор Янукович избяга тук в търсене на политическа подкрепа, но беше посрещнат от улични протести и отново избяга в Крим, а Харков, вторият по население град в Украйна, остана безспорен.

"Харков винаги е бил проукраински", каза Борис Редин, обикновен "харкивер" през целия живот, който управлява един вид проукраински протестна палатка срещу сградата на местната власт от 2014 г. "Но той стана по-проукраински след войната започна, като всеки град", каза той. "Ако руснаците искат да ни нападнат, те са наши гости, ние не се страхуваме."

Харков би бил логична дестинация за руснаците, ако преминат границата наблизо, но войските на Владимир Путин биха могли да се сблъскат с жестока съпротива от страна на населението. Мнозина са се записали в доброволчески батальони и са се обучавали да се бият, а преди две седмици улиците на града се изпълват отново с протестиращи, този път скандирайки "Харков е Украйна" и "Спрете руската агресия".

"Хората се присъединиха към териториалната отбрана, доброволците продължават да ходят в зоната на военни действия, всичко това работи", казва Светлана Горбунова-Рубан, заместник-кмет на Харков. "Готови сме да защитим града си във всяка ситуация и с всички средства."

Тук има много, което да бъде защитавано - 38 университета, музеи, процъфтяващ технологичен сектор и жизнена сцена на съвременното изкуство. Известната украинска писателка Оксана Забужко току-що завърши триседмична резиденция тук.

"Имаше експлозия на изкуството в Харков, когато започна войната", казва Наталия Иванова, директор на градския институт за съвременно изкуство. "Това беше изкуство на съпротива, протест, неприемане."

Изселените артисти и оперни певци от Донецк и Луганск бяха поканени да се присъединят към театрални трупи и оперни постановки в Харков, обяснява Светлана Олешко, местен театрален режисьор. "Те бяха посрещнати добре в Харков", казва тя. "Това е град на млади хора и те са все по-проукраински и все по-малко руски настроени. Те могат да видят живота в Донецк, Луганск и Крим и не искат да живеят по този начин."

Войната тук се усеща по начин, който не не може да бъде усетен в градовете по-на запад. Войските преминават през Харков по пътя за фронта и се връщат в болниците му ранени. Семействата бяха отчуждени през линия, която разделя града от спорната територия, а притокът на хора, изселени от Донбас - някъде между 120 000 и 350 000 - донесе свои собствени разделения.

"Несъмнено е имало случаи на дискриминация срещу разселените, когато са пристигнали в Харков", казва Алла Фешченко, ръководител на гара Харков – местна неправителствена организация. "Хората отказват да им отдават апартаментите си под наем например, защото се страхуват, че може да се окажат проруски настроени", споделя тя. "Но други харковчани се отнасяха чудесно към вътрешно разселените лица – те разбраха, че можеше да ни сполети същата съдба, само че имахме по-голям късмет от Луганск и Донецк."

В първите дни на войната от време на време виждахме коли, които се движат из града с плат, опънат през покрива или отстрани, носещи световните "деца", спомня Фещенко - знак, че колата принадлежи на някой, който е избягал от оспорваната територия по време на боевете.

"Те не свалиха плата, защото не можеха да повярват, че вече няма заплаха", казва тя.

Едно нещо беше сигурно по отношение на разселените хора, които дойдоха в Харков, казва Фешченко: федералното правителство "напълно ги е забравило".

"Градът на модулите е най-злото зло", казва тя. "Хората категорично не бива да бъдат оставяни на такова място. Там настана пълен хаос - битки, счупени прозорци, разправии, модул срещу модул. Това поставя хората на най-долното стъпало."

Горбунова-Рубан, заместник-кметът, казва пред BBC, че градът е седял на финализирани планове в продължение на четири години за изграждане на постоянни жилища на мястото на модулния град, след споразумение за разделяне на разходите 30% - 70% с правителството, но Министерството на реинтеграцията все още не е платило част от своята част.

Това е основната грижа на останалите жители на модулния град - да се настанят правилно. Те сами биха искали да станат истински харковчани. Те провеждат от време на време заседания на съвета, за да обсъдят опасенията си, а реинтеграцията е по-важна от перспективата за война.

На Людмила Бобова не й липсва особено Молодохвардийск, споделя тя. Някои от нейните далечни роднини все още са там и нищо, което са й казали, не я кара да иска да се върне. "Преди войната животът ми беше пълен. Но всичко, от което се нуждая тук, е собственият ми дом и животът отново ще бъде пълен", казва тя на украински.

Това се случи Dnes, за важното през деня ни последвайте и в Google News Showcase